노동자들은 "더 이상 간부들을 숙청하지 말라" "우리를 먹여 살리고 제철소를 위한 간부들의 행동은 잘못이 아니다"는 구호를 외치며 공장 구내 길에서 몇천 명이 모여 앉아 버티기 투쟁을 한다고 하였다.

이 소식에 온 송림시 안의 주민들이 너무나도 통쾌해 격려어린 말들을 아끼지 않았다. "노동계급이 다르긴 다르다" "노동자들은 배짱이 있다" 하는 말들이었다. 그도 그럴 것이 북한에서 이와 같은 시위를 일으킨다는 것은 꿈에도 생각지 못할 일이기 때문이다.

시위자들은 자기들의 요구를 당국을 대표하는 간부가 나서서 들어줄 때까지 앉아 버티기로 하였다. 밤이 되도록 자기들의 요구가 관철되지 않자 노동자들은 밤을 새우며 공장 구내에 앉아 버텼다. 이들의 시위소식을 들으며 우리는 혼곤히 잠들어 버렸다.

그런데 새벽 무렵 나는 아내가 흔들어대는 바람에 눈을 뜨는 순간 귀청이 찢어지는 듯한 소리에 깜짝 놀랐다. 둔탁한 무한궤도 소리에 창문이 드르릉 울리고 집안바닥이 흔들리는 게 분명 탱크 소리였다.

몇 대가 지나가는지 가늠할 수 없게 연속 거리를 지나고 있는 것이 분명하였다. 시계를 보니 때는 새벽 4시가 가까워 오고 있었다. 깨어난 이모와 이모부도 어리둥절한 눈빛으로 바깥소리를 응시하고 있었다.

"전쟁이 일어난 게 아니야"

"그런 것 같애" 하는 이모와 이모부의 말소리에 나도 아내도 마주보며 수긍하는 뜻으로 눈을 크게 떴다. 6·25 전쟁도 새벽에 일어났다더니 탱크 소리와 함께 날이 푸름푸름 밝아 오는 것이 전쟁 같은 것을 연상케 하는 느낌이었다.

"아유, 어쩌면 좋아. 빨리 가서 알아보고 피난해야 될 게 아니야?"

이모의 째는 듯한 소리에 나와 이모부는 엉거주춤 바지를 입었다.

밖에 나선 우리는 이미 지나간 탱크의 뒤를 쫓아 달리기 시작했다. 우리 앞뒤에서도 주민들이 달리고 있었는데, 제철소 방향이었다. 우리 집에서 제철소까지는 한 5리 가량 되었는데 제철소 방향에서는 탱크소리가 계속 들리고 거리는 그곳으로향한 사람들로 인산인해를 이루었다.

달리면서 나는 혹시 탱크가 시위자들에게로 가지 않는가 하는 의심어린 말을 이모부에게 던져보았다. 이모부는 "탱크가 거기 가서 뭘 한단 말이냐" 하며 가당치 않은 말을 한다는 듯 나를 흘겨보고 부정해 버렸다.

탱크에 짓이겨진 시체들 즐비

순간 달리던 주민들은 모두 놀라 그 자리에 얼어붙은 듯 서서 움직일 줄 모르고, 터지는 총소리에 귀를 기울였다. 수백 발의 총성 속에 자지러지는 비명소리가 뒤섞여 들려왔다. 선뜩 가슴을 치는 것이 현실인것처럼 눈앞에 환상적으로 안겨오는 듯 했다.

한 10분간 들리던 총소리와 용을 쓰는 듯한 탱크소리가 들리지 않고 간간이 세워둔 듯한 탱크의 발동소리가 들려왔다.

이어 제철소 구내에서 어지러운 통곡소리가 들려왔다. 순간 주민들은 약속이나 한 듯이 정신 없이 구내 안으로 달려 들어가다가 나타난 광경 앞에 모두 아연 실색하며 그 자리에 멈춰섰다.

제철소 구내 안의 아스팔트 길에는 걸쭉한 시커머스레한 죽은 피가 질질 흐르고 있었다. 둘러서서 통곡하는 사람들 가운 데마다 보기에도 끔찍한 짓이겨진 수십 구의 시체가 나뒹굴고, 그 옆에는 잘라져 나간 팔과 다리가 지저분하게 널려 있었다.

물씬 물씬 풍겨오는 피비린 냄새에 구역질이 올라왔다. 시위자들인 듯한 남자들의 무리를 둘러싸고 수백명의 군인들이 기고만장하게 서서 사람들에게 총을 겨누고 있었다. 시체를 보니 보나마나 탱크에 치이고 총에 맞은 듯한 광경이었다. 이어 달려온 사람들 속에서 가족들이 제각기 자기 식구의 시체를 둘러싸고 대성 통곡을 했다.

주위는 언제 시위가 있었던가 싶게 모두 사망자들을 둘러싸고 울음바다로 변해 버렸다. 주민들은 그 자리에서 시위에 참가했던 사람들이 통곡하며 하는 말을 들을 수 있었다.

시위대열이 앉아 버티는 앞으로 열댓 대나 되는 탱크와 함께 트럭에 탄 수백 명의 군인들이 줄지어 달려 들었다. 당장 흩어지라는 소리에 노동자들은 이대로 물러설 수 없다며 꿈쩍도 하지 않았다.

순간 무슨 구령소리가 나더니 요란한 총소리와 함께 시위자들이 쓰러지고, 탱크가 시위대열 속으로 굴러 들어왔다. 뜻밖의 기습에 앞에 앉아 버티던 노동자들 수십 명이 순식간에 탱크 무한궤도에 깔려 들어갔다. 너무나 놀란 시위자들은 비명소리를 지르며 사방으로 흩어져 피신해갔다.

또 한 차례의 공개총살

다음날 거리에는 사회안전부(현 인민보안성) 명의로 된 포고문이 나 붙었다. 내용은 사회주의 체제를 위협하고 좀먹는 불온 선동으로 시위를 주도해온 주모자들을 인민의 이름으로 심판한다는 것이었다.

포고문이 나붙은 거리로는 총을 멘 살기 어린 군인들이, 거리 골목골목을 누비며 어슬렁거리는 게 계엄령을 선포한 상태 같았다.

이틀 후 공설운동장에서는 폭동 주모자라고 하는 3명의 노동자들과 함께 또 한 명의 중학교 선생과 어린 처녀를 총살하는 놀음이 벌어졌다.

중학교 선생과 처녀의 죄명은 한 재일 귀국동포의 집에 들어가 녹음기를 훔친 죄과였다. 그들은 재수 없게 계엄령 상태가 벌어진 그 시각에 총살감을 찾지 못해 헤매는 당국자들에게 걸려든 것이다.

나의 아내는 그때 총살하는 자리의 맨 앞에 앉아 있었는데 끌려나온 사형수들 속에서 아련하게 생긴 그 처녀에게 눈길이 자꾸 가 유심히 살펴 보았다 한다. 죄과라는 것을 읽고 총살에 처한다는 판결과 함께 두 명의 보위사령부 사복쟁이들이 나서서 그 처녀에게 다가갔다. 이들은 처녀에게 다가가더니 턱을 주먹으로 올려 쳐 턱뼈가 빠지게 한 뒤, 손바닥 안에 쥔 자그마한 용수철을 그 처녀의 입에 넣었다.

순간 그 처녀의 입에 들어간 자그마한 동그란 용수철이 쫙 퍼지더니 그의 입이 고통스럽게 불어나 처녀는 몸부림쳤다. 이어 말뚝에 묶여 연속 총탄을 맞고 쓰러지는 그 처녀의 모습을 보며 아내는 경악했다. 집에 돌아와서도 며칠 동안 부들부들 떨며 잠 못 자는 아내였다.

연속 일어나는 충격적인 이런 일들로 8월 한 달, 송림시 안의 모든 주민들은 숨도 크게 쉬지 못하고 지내게 되었다. 이 모든 것이 "송림시에 문제가 있다"는 북한당국자의 지시 아래 평양 보위사령부가 내려와 뿌리를 뽑았다는 사건들이다.

2001년 7월 이춘구